Usred svoje najteže patnje, njezin je otac otkrio istinu koja se pokazala izvorom snage, omogućujući joj da pobijedi svaki izazov koji joj se nađe na putu. U vrijeme bolesti ili gubitka unutar obitelji, cijelo je kućanstvo obuzeto tjeskobom i patnjom koja prati takve događaje.
- Međutim, usred tuge postoji i ujedinjujuća sila koja sve zbližava. Duboka tuga ne samo da jača veze između pojedinaca, već daje i neprocjenjive lekcije koje često prolaze nezapaženo sve dok se oluja ne stiša. Erin Hal, mlada djevojka, hrabro je progovorila o bolesti svog oca, podijelivši ne samo svoju ispovijest, već i vrijednu životnu lekciju koja je na nju ostavila neizbrisiv trag.
Na Uskrs, usred gomile zadataka, moja je majka nenamjerno dodala pretjeranu količinu maslaca u lonac pun krumpira. Rezultat je bio uočljiv sloj ulja na vrhu posude. Razigrano smo ga moj brat, otac i ja bockali prstima, dijeleći smijeh. U međuvremenu je moja majka, pomalo ogorčena, zakolutala očima i vješto uklonila ulje, bacivši ga u smeće prije nego što je krumpir iznijela na stol. Dok smo se okupljali oko stola i posluživali se, znakovito smo se pogledavali i oklijevajući grabili porcije krumpira, uslužno uzimajući male zalogaje kako bismo ugodili majci.
- Međutim, tijekom cijelog obroka naš je otac nemirno sjedio, čvrsto stisnutih usana, jedva dodirujući hranu na tanjuru. Ranije su bili prisutni znakovi probavnih smetnji i bolovi u trbuhu. Tijekom našeg obiteljskog putovanja u Meksiko u siječnju, moj bi se tata često rano povukao u svoju sobu, navodeći kao razlog umor. Njegov pad apetita i osjećaj mučnine pripisali smo sezoni gripe, putovanjima ili možda čak reakciji na hranu. Nismo mogli a da se ne zapitamo jesu li ti užasni krumpiri krivac.
Tek mjesec dana nakon Uskrsa stigla je poražavajuća vijest: mom tati je dijagnosticiran rak debelog crijeva. Unatoč dijagnozi, tata je svom liječenju pristupio s nepokolebljivim optimizmom i odlučnošću. Čak je uspio pronaći humor u svojim interakcijama s osobljem na kemoterapiji. Međutim, kako je vrijeme odmicalo, bolest je jačala i postupno mu oduzimala vitalnost.
- Gubitak težine bio je primjetan, kao i gubitak kose. Na kraju je njegova nekoć nepokolebljiva vjera u prevladavanje raka počela nestajati. Kad je primio dijagnozu, odmah sam odletjela natrag u Chicago i šutke se zavjetovala sama sebi. Odlučio sam nikad pokazati slabost u njegovoj prisutnosti. Odbila sam dopustiti da moj vlastiti strah i frustracija dodaju težini koju on već nosi.
Tijekom putovanja kući tražila sam utjehu u prljavom zahodu, lijući suze u tišini kako bih izbjegla privlačenje pažnje. Iza svojih sunčanih naočala zadržao sam staloženu fasadu, pristojno pozdravljajući suputnike. Došavši u stanju iscrpljenosti i strahujući da će mi noge otkazati, potražila sam utjehu u majčinu zagrljaju, dopuštajući suzama da slobodno teku dok smo išli do bolnice.
- Međutim, nakon što sam prvi put ugledao svog oca, natjerao sam se da ugušim uznemirujuće treperenje u svom tjeskobnom srcu. Sljedeće godine nalazio sam utjehu u skrovitim skrovištima bolničkih hodnika kad god bi se vraćao onamo, a simptomi su mu se ponovno pojavljivali. Međutim, uvijek bi se vraćao u svoju sobu, s osmijehom na licu. U udobnosti vlastitog doma, povukla bih se u kupaonicu kako bih ublažila upalu očiju.
Kad bih se pribrao, pridružio bih mu se, sjeo pokraj njega, bezbrižno se šalio i prepričavao drage priče iz prošlosti. Nakon što sam izdržao 10 mjeseci liječenja, pred njim sam dosegao prijelomnu točku i tada je podijelio nevjerojatno duboku istinu na koju se oslanjao tijekom svoje borbe protiv raka. Jednog ugodnog proljetnog popodneva našao sam se sjediti u dnevnoj sobi, sučelice svom ocu.
- Naš je dijalog neprimjetno prešao s ležerne šale na najnovija ažuriranja u vezi s njegovim medicinskim postupcima, njegovim napredovanjem, njegovim prehrambenim ograničenjima i nadolazećim fazama njegova liječenja. Unatoč mračnoj prirodi naših rasprava, zadržao sam nepokolebljiv osjećaj pozitivnosti, marljivo tražeći čak i najmanji tračak nade usred naizgled turobnih okolnosti.
Međutim, očeva nepokolebljiva praktičnost i njegova nepokolebljiva predanost stvarnosti dosljedno su osujećivali moje napore, ostavljajući me nesposobnim da izbjegnem istinu. Dok je izgovarao riječi: “Bolestan sam, draga moja”, u meni je navirao bijes. Suze koje sam tako dugo potiskivala otežale su mi artikulaciju misli, ali skupila sam hrabrosti postaviti pitanje koje se često nameće u najtužnijim situacijama: Zašto? Zašto on? Smirenog pogleda okrenuo je glavu prema meni i izgovorio rečenicu koja će mi zauvijek ostati urezana u sjećanje: „Zašto to ne bih bio ja?
- Što me sprječava da postignem isto? Soba je doživjela trenutačnu preobrazbu kad su tri sažete riječi prerasporedile njezin sadržaj, čvrsto okupiravši zrak koji nas je razdvajao, nalik gustoj magli. Unatoč svojoj intenzivnoj tjeskobi, posjedovao je nevjerojatnu jasnoću i spremnost da prizna istine koje izmiču većini. Zašto se čini da su nesretni događaji usmjereni na one koji su moralno čestiti? Zašto su moj otac, moj prijatelj, moj supružnik i moje dijete izloženi takvim teškoćama?
Zašto loše stvari ponekad zadese dobre ljude? U trenucima osobne tragedije, naš instinkt je da tražimo žrtvenog jarca, nekoga koga ćemo smatrati odgovornim za nesreću koja nas je zadesila. Rak je zadesio tatu bez ikakvog vidljivog razloga ili radnje s njegove strane; to je jednostavno bila nesretna pojava. Priznavanje ovog otkrića zahtijevalo je prihvaćanje potpunog nedostatka logike.
- Pojava raka, zajedno s drugim strašnim i nepojmljivim događajima, nije ograničena na određenu skupinu pojedinaca, već ima potencijal utjecati na bilo koga. Nažalost, morali smo se oprostiti od tate u svibnju 2015., samo godinu dana nakon što mu je dijagnosticiran rak debelog crijeva. Od tog trenutka, njegove su riječi ostale u mojim mislima, neprestano me potičući na pitanje: zašto to ne bih bila ja?
Kao njegovu posljednju prenesenu mudrost, shvatio sam ove tri riječi. Ima li razloga da ne doživim radost? Zašto ja ne bih bio taj koji treba težiti i postići sve što život nudi? Utjecaj te tri riječi dao mi je snagu da prevladam sve izazove koji su pratili njegov odlazak u mom životu.
