- Ono što se tog dana dogodilo u mom domu promenilo je sve. Vratila sam se s fakulteta ranije nego obično, umorna i zamišljena, želeći samo malo mira. Ali čim sam zakoračila u kuću, dočekali su me povišeni tonovi, glasovi mojih roditelja u žestokoj raspravi. Zastala sam, nesvesno se pritajila uz zid hodnika, pokušavajući da shvatim o čemu je reč. Nisam mogla ni da pretpostavim šta ću čuti.
Rečenica moje majke mi se urezala u um kao nož: „Daniima sam lagala svoju djecu, pretvarajući se da imam povredu bubrega. Nisam imala snage da im kažem istinu – da me je njihov otac prisilio na abortus jer nije želeo više od dvoje djece. Nije mogao da podnese ideju o još jednom plaču deteta u ovoj kući.”
- Svet mi se srušio. Tih nekoliko rečenica promenilo je moje viđenje porodice, detinjstva, svega što sam znala. Majka je, kroz suze i jecaje, pokušavala da objasni kako je godinama nosila taj teret, skriven iza lažnog osmeha i izmišljenih dijagnoza. Govorila je o strahu, o pretnjama koje je trpela ako bi se usudila da progovori. Obećavao joj je da će je izbaciti, ostaviti bez ičega. U tom trenutku sam shvatila koliko je bila sama, koliko je sve podnosila sama, dok smo mi, njena deca, živeli u iluziji da je sve u redu.
Nisam imala snage da ostanem u kući. Srce mi je tuklo u grudima, teško i bolno. Tiho sam sišla niz stepenice, pokušavajući da ne napravim ni najmanji šum, i izašla napolje. Noge su me same vodile, daleko od svega. Tek kada sam stigla do glavne ulice, shvatila sam koliko drhtim. Bio je to trenutak kada sam prvi put u životu osetila duboku nemoć.
- Moje zdravlje u tom periodu ionako nije bilo najbolje. Česte vrtoglavice, slabost, iscrpljenost – sve se to sada činilo trivijalnim naspram onoga što sam saznala. U meni je rastao osećaj sumnje, zbunjenosti, ali najviše – bola. Kakav čovek može naterati ženu, sopstvenu suprugu, da odbaci život koji zajedno nose? I kakav to “otac” može nositi to lice, živeti pod istim krovom sa nama, a da niko od nas ne zna za njegovu hladnu okrutnost?
Znam da bi moj brat, kada bi saznao istinu, reagovao burno. Njegov odnos s ocem ionako je bio pun napetosti i sukoba, a ovakvo saznanje moglo bi da dovede do potpunog sloma. I zato sam ćutala. Nisam znala šta da radim, kako da nastavim. Osećala sam se kao da sam se probudila u nekom drugom svetu – svetu u kojem ništa više nije bilo sigurno.
- Majčine reči i njen potreseni glas pratile su me danima. Nosila sam ih sa sobom, u tišini, kao težak kamen na grudima. Znala sam da je i ona godinama nosila isti teret, bez ikoga da joj pomogne. I tada sam prvi put istinski osetila potrebu da budem jaka – ne samo za sebe, već i za nju. Možda ne mogu da promenim prošlost, ali mogu da budem uz nju sada. Da je saslušam, zaštitim, da zajedno pronađemo način da iz tog bola izađemo, ako ne izlečene, onda barem manje same.
