Zbog svog rekordnog boravka u svemiru, astronaut Scott Kelly trenutno ima zdravstvenih problema. Pod naslovom “Izdržljivost”, njegova knjiga detaljno opisuje mnoštvo simptoma koje je iskusio nakon povratka na zemlju. Unatoč velikom broju knjiga, ova knjiga je daleko od toga da bude tanka.
Mogućnost razvoja raka : Prema knjizi, tijekom mog boravka u svemiru, dnevno sam bio izložen zračenju jednakom onoj od 10 rendgenskih snimaka prsnog koša. To je povećalo mogućnost razvoja raka do kraja mog života. Činilo se da su zglobovi natečeni do točke pucanja, kao da su na rubu eksplozije. Osjećam kako mi se tkivo ispod nogu širi. Odlazim prema kupaonici, promatrajući otekline na svojim umornim nogama. Pravo. Lijevo. Pravo. Lijevo. Ulazim u kupaonicu, palim svjetlo i usmjeravam pogled prema dolje na stopala. Čine se nepoznatim, gotovo izvanzemaljskim. U stanju nužde dozivam suprugu projicirajući glas iz kupaonice. “Draga, dođi vidjeti ovo!” Ona čučne i nježno mi rukama pritišće gležnjeve. Prizor podsjeća na razigranu interakciju s balonom napunjenim vodom.
Pojavio se i osip : Osjećam bol u cijelom tijelu. Žena pažljivo pregledava moje tijelo i otkriva neobičan osip na leđima, listovima i vratu, područjima koja su bila u kontaktu s krevetom. Pojava ovog osipa podsjeća na alergijsku reakciju, kao da me je napalo mnoštvo pčela. Ovaj izvještaj dokumentirao je Scott u svojoj knjizi. Scott zatim pominje i groznicu.
Nakon što sam skupio hrabrost, uspio sam izgovoriti nekoliko riječi. “Amika, loše mi je, skroz sam se smrzla.” Zabrinutost u mom glasu odmah joj je privukla pozornost. Njezina ledena ruka nježno mi klizi preko ramena, a zatim me nježno okrzne po čelu. Nevjerojatno je kako ona ostaje nezahvaćena hladnoćom, dok mene izjeda grozničava vrućina.
Donji ekstremiteti doživljavaju zastrašujući i neodoljiv protok krvi : Ustati iz kreveta je izazov. Pružam ruku i dodirujem rub madraca. Stopala mi se polako spuštaju prema podu. Podignem leđa s kreveta. Svaki pokret kao da me guta živi pijesak. Miris krvi ispunjava mi nosnice. To je slično kao da ste naglavačke i čujete uznemirujuću buku tekućine koja vam se nakuplja u glavi, samo obrnuto.
Intenzitet mučnine koji se osjetio tijekom ove misije daleko nadmašuje one u prethodnim. Nakon dugotrajnog sna, našao sam se u stanju delirija. Uložio sam velike napore da se priberem i izrazim svojoj supruzi razmjere svoje nelagode. Simptomi koje osjećam su intenzivna vrtoglavica, visoka temperatura i raširena tjelesna bol. Ovaj osjećaj je drugačiji od bilo čega što sam ikada susreo, čak i tijekom dugih putovanja kroz svemir.
Mišići i zglobovi koji su prerano ostarjeli. Nakon što sam proveo godinu dana u svemiru, vratio sam se na Zemlju u ožujku 2016. Vratio sam se tek nakon 48 sati kada sam se zatekao kako se pokušavam odgurnuti od stola i mučim se ustati, poput starije osobe koja pokušava da ustanu iz svog voljenog naslonjača. Duboki osjećaj težine nadvladava osjetila.
Osjećaj nelagode je sveprisutan, jer se svaki zglob i mišić unutar mog tijela bune protiv sile gravitacije. Uz to, obuzima me vrtoglavi osjećaj, iako regurgitacija ne slijedi to. Nastavljam da se svlačim i tražim utjehu u granicama svog kreveta. Dodir plahti i obavijajuća toplina pokrivača pružaju ugodan osjećaj. Od samog početka misije Keli je bio potpuno svjestan opasnosti kojima se izlaže. A sada mora snositi teške posljedice svoje odluke da napusti Zemlju.
